Teman Yang Tak Terlalu Akrab

Cinta yang bagaimana?
Cinta yang membuatmu tertawa dan membuatmu tetap kanak-kanak?
Atau cinta yang membuatmu tua, menderita dan meregang nyawa?

Oh pengendara raksasa belantara, kini aku berurai air mata.
Oh penari ambigu, kini setiap bendungan tak mampu menahan laju.

Dari rangkai tajam peluru dan rasa takut yang menghujam setiap detik kupejam mataku. Atau kubuka?

Kemudian canda dan cinta bunda yang menakutiku. Warna sepi yang semakin kupuja. Letih yang selalu ingin kuakrabi. Atau kumusuhi?
Karena mengikuti nalar sungguh aku tak punya nyali.

Jadilah aku menangis tanpa sembab.
Dan kau, jadilah temanku yang tak terlalu akrab.